Non v'è mostro più iconico del drago nel genere fantasy in generale.
Non a caso fornì il titolo al più celebre tra i GdR ad esso dedicati.
Se immediato dunque è il suo effetto su un campo di battaglia, non altrettanto chiara è la sua etologia. Come immaginare un drago? Vi sono vari autori che si sono dedicati al drago partendo dalle più differenti prospettive.
Quello che mi chiedo qui e che può interrogare le scelte nella gestione di un drago è la sua base animale. A quale animale riferirsi nel tratteggiarne il comportamento, la vita e i movimenti?
Tolkien tenne una lettura sui dinosauri quali fonti dei draghi a Oxford poco prima di pubblicare Lo Hobbit. La reazione della sala, ignara dei suoi progetti di scrittura, fu freddina.
Il problema è che riferirsi ai dinosauri non ci è così semplice, essendo animali estinti. La raffigurazione che se ne trae, come mi fu detto tempo addietro, nei film, nella letteratura, nella fumettistica e nella videoludica, varia tra due versioni: coccodrilli o cani, senza vie di mezzo. Talvolta nello stesso prodotto: i carnivori antagonisti come coccodrilli e i dinosauri erbivori protagonisti come cani.
Da cui dunque giungono nuove possibilità: coccodrilli o cani?
Oppure possiamo dunque pensare ai draghi come uccelli, essendo i migliori discendenti dei dinosauri a nostra disposizione? Il tirannosauro, a conti fatti, fu in parte una gallina gigante. Ripensai ai draghi di Game of Thrones, a come camminano e a come muovono la testa. Non sono né coccodrilli né cani. Mi giunse alla mente la risposta, cercai e ne trovai conferma in un'intervista. Infatti i creatori della serie televisiva si ispirarono proprio alle galline per gestire i movimenti e le reazioni dei loro draghi.
Potremmo altrimenti pensare al drago cinese e mescolare in esso vari animali.
Il drago cinese è un misto tra serpente, coccodrillo, pollo, pesce gatto e cervo.
Potrebbe avere comportamenti diversi mescolando vari animali?
Forse addirittura questi animali?
Un altro animale possibile mi giunge invece dalle impressioni che mi furono riferite a proposito de Lo Hobbit. La persona in questione, avendo un gatto, si accorse di quanto Smaug somigli ad un gatto. Per il modo in cui si muove, dorme e si comporta, Tolkien potrebbe effettivamente aver tratto ispirazione da un gatto.
Nella stessa descrizione si legge che il russare di Smaug era "like the noise of a large pot galloping in the fire, mixed with the rumble of a gigantic tom-cat purring". Il tom-cat è il termine inglese per gatto domestico.
Lo stesso Sauron è ispirato al Gatto Mammone della tradizione toscana, a quanto mi dissero.
Non a caso gli animatori del 1977 lo raffigurarono con un volto felino. Discutibile, osservando le illustrazioni dello stesso Tolkien, ma meno insensato di quanto potrebbe apparire a prima vista.
Quale tra questi o quale animale in generale potrebbe fornire una buona base, tratta dal mondo reale, per raffigurare il drago?